
Beytüşşebap’a gideceğimizi duyduğum ilk an korku 

ve heyecanı bir arada yaşamıştım. Heyecanlıydım; 

çünkü yeni bir ortam, yeni insanlar, farklı bir kül-

tür... Korkuyordum; çünkü televizyonlarda her zaman 

ismini kötü olaylarla duyduğumuz bir yerde, neler ya-

şayacağımızı, bizi nelerin beklediğini bilmiyordum. Ama 

umutluyduk, duyduğumuz şeyler doğunun bambaşka 

olduğu, arkadaşlıkların, dostlukların, insanların daha 

samimi daha içten olduğuydu. Öyle olduğunu da gör-

dük gerçekten. Kötü olan tek şey, bir siyah perde gibi 

oradaki bütün güzellikleri örten terör belasıydı.

Yeni ilçemize ilk gidişimiz (sonraki birçok defa kullanın-

ca alıştığım) bir askeri helikopterle oldu ve ilçede bu-

lunan askeri birliğe indik. İlk gün, hemen, beni başka 

bir odada misafir ederek, yapılan güvenlik toplantısı, 

sonraki süreçte sıklaşarak devam etti. Normalde eşim 

evde işiyle ilgili şeyleri konuşan bir kişi değildir, ancak 

bu toplantılardan sonra bazen tatbikatlar yapıldığından 

korkmamam için önceden uyarırdı. Evde kendimize 

göre bazı tedbirler almıştık. Her şeyiyle alıştığım ve be-

nimsediğim ilçeden bir şeye tam olarak alışamamıştım; 

ansızın duyulan, bazen uykuları bölen top, havan, silah 

sesleri. Planlı atış faaliyeti veya tatbikatsa eşimden ha-

berim oluyordu, ama bazen ansızın olunca,”yoksa bir 

şey mi oldu” diye önce birbirimize sonra telefona bakan 

gözlerimizdi alışamadığım. Ama insan zamanla alışmı-
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yor da değil bir zaman sonra, top sesine, bomba sesine, 

hatta hangi sesin hangi silaha ait olduğuna...

Başka bir hayat vardı burada. Gelene kadar bilmedi-

ğim, bilmediğimiz bir hayat. TV’de izleyip “ah, vah” 

deyip sonra unutup geri döndüğümüz bir hayat. İlçeye 

gidişimizden sonra ilk defa şehit verildiği gün, sabaha 

karşı eve gelebilen eşimin yüzünden bir kere daha an-

ladığım bir hayat.

Geldiğimiz günden itibaren herkes bir güne hazırlanı-

yordu sanki, zorlu bir güne. Yaz çok gerilimli ve sıcak 

geçmişti ama beklenilen O günün 2 Eylül olacağını ne-

reden bilecektim. Birkaç gündür devam eden sıkıntılı ruh 

halimizi, Mart’tan beri izin kullanamamışlığımıza yorduk 

ve hafta içi izin planları yaptık. Sıkılıp bahçeye çıkmıştık 

ki bir anda iri taneli güzel bir bahar yağmuru başladı. 

Yağmurda ıslanıp, o güzel toprak kokusunu çekmiştik 

içimize. “Yağmur rahmettir, dua et hanım” demişti eşim, 

sessizliğini bozup.  Masumdu hava, masumdu etraf... 

Ne bilecektim bu sessizliğin birkaç saat sonra ateşler 

kusacağını…
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Evin duvarlarına çarpan kurşunlar, kulağımızın 

dibinde patlayan bombalar, kırılan camlar, 

telsizden gelen titrek ama korkusuz konuşmalar 

ve kucağımdaki yavrumun “Anne” deyişi...



Saatler ilerlemiş, akşam çayı içilmişti. Oturuyorduk, ta 

ki o korkunç sesi duyana kadar. Ses çok yakından geli-

yordu, belli ki planlı bir faaliyet değildi bu sefer. Aceley-

le odadan çıktık. Çıkmamızla gürültüler daha da arttı. 

Evin duvarlarına çarpan kurşunlar, kulağımızın dibinde 

patlayan bombalar, kırılan camlar, telsizden gelen titrek 

ama korkusuz konuşmalar ve kucağımdaki yavrumun 

“Anne” deyişi...

Kuytu bir yer bulmaya çalıştık o koca evde ama sanki ev 

küçülmüştü, nereye gitsek orda yoğunlaşıyordu sesler. 

Oturup bitmesini bekledik ama bitmiyordu. Dakikalar 

geçip gidiyor ama sesler bitmiyordu.

Güçlü olmalıydım. Kucağımda 2 yaşına girmemiş, göz-

lerime bakan oğlum Yusuf Burhan, karnımda hayatla ta-

nışmaya 3 ayı kalmış dünyadan habersiz yavrum vardı. 

Güçlü olmalıydım çünkü yanımda üçümüz için endişele-

nen eşim, hem de bir elinde tüfek, diğerinde ki telsizden 

etrafı rahatlatmaya çalışan “sakin olun panik yapma-

yın” diyen, tam olarak olayın boyutunun ne olduğunu 

anlamaya çalışan, ailesiyle beraber ilçesini de düşünen 

“Kaymakam” vardı. O’nun halini görünce daha da güç-

lü hissettim kendimi çünkü beraber çıkmıştık bu yola. 

Hem bir tek biz değildik o an sıkıntıda olan. Bahçede 

korkusuzca bizi korumaya çalışan, bizim için kendini 

unutan yiğitler vardı. Ayrı ayrı onlarca yerde nöbet tutan 

gözler, tetikte duran eller vardı.

Zaman geçiyordu ama ortalık hala karışıktı. Birkaç kez 

bizi evden çıkarmaya çalışmışlar, ama başarılı olama-

mışlardı. Bekliyorduk sadece ve o an yapabildiğimiz tek 

şey vardı. Dua...

O’na sığınmaktan başka yapabileceğimiz bir şey kal-

mamıştı. Ölümü düşündüm sonra. Böyle ölmek varmış 

kaderde dedim. Ama daha yapacak çok şeyimiz vardı. 

Planlarımız, hayallerimiz, çocuklarımızla yaşayacağımız 

acı tatlı günlerimiz... Eşim;“Çıkacağız hayatım Allah’ın 

izniyle” diyordu sürekli bana. Bir saat kadar sonra ateş-

ler arasında çıkarılabildik evden. Ama o gece hiç bitme-

di sanki. Yağmur, fırtına, top sesleri geç saatlere kadar 

devam etti. Eşim, bizi güvenli bir yere bırakırken, içeri 

dahi girmeden, yanımızdan ayrıldığında bir kere daha 

anladım işinin zorluğunu. Bir yanda eşin, çocuğun, ai-

len, öbür yanda ilçen, sorumlulukların…

Biz ateşten sağ salim çıkmıştık ama 10 ananın, evladın, 

yarin yüreğine ateş düşmüştü o gece, hiç sönmeyecek 

bir ateş. Allah hepsine rahmet eylesin. Kalanlara sabır 

ve dayanma gücü versin.

Ertesi gün oğlumla beraber ilçeden ayrıldım. Eşim vazi-

fesinin başında kalmıştı bir müddet daha. Anlam vere-

miyordum O’na. Onca şeyden sonra ertesi sabah hiçbir 

şey olmamış gibi devam edebilmek… “Biraz daha kal-

malıyım” dedi ve bizi gönderdi.

Şu an 4 ay geçti o günün üzerinden. Yavrumuz doğdu 

ve ilk ismini, Allah(cc)ın ateşler içerisinden yakmadan 

çıkardığı peygamberden aldı; İbrahim Orhan.

Şimdi unutmaya çalışıyoruz yaşananları. Sadece bir acı 

hatıra olarak kalacak hafızalarımızda.
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Güçlü olmalıydım çünkü yanımda üçümüz için 

endişelenen eşim, hem de bir elinde tüfek, 

diğerinde ki telsizden etrafı rahatlatmaya 

çalışan “sakin olun panik yapmayın” diyen, 

tam olarak olayın boyutunun ne olduğunu 

anlamaya çalışan, ailesiyle beraber ilçesini de 

düşünen “Kaymakam” vardı. 


